

Kenneth Gangemi

OLT

İLETİŞİM

Kenneth Gangemi

Kenneth Gangemi, New York'ta doğdu, New York'ta yaşıyor. İlk kitabı **Olt** 1969'da yayımlandı. O günden bugüne **Lydia** adlı bir şiir kitabı, **Corraboree** adlı bir saçmasözler kitabı, **The Volcanoes from Puebla** (Puebla'dan Volkanlar) adlı Meksika ile ilgili bir seyahat kitabı ve **The Interceptor Pilot** (Avcı Uçağı Pilotu) adlı bir romanı yayımlandı. **Olt**, çıktığı günlerde... ne derler... "yankılar uyandırmıştı"...

KENNETH GANGEMI • **Olt**

İletişim Yayınları 276 • Çağdaş Dünya Edebiyatı 57
ISBN 975-470-416-3

KAPAK Ümit Kıvanç
DİZGİ Remzi Abbas
UYGULAMA Filiz Burhan
DÜZELTİ Mehmet Kara
KAPAK BASKISI Sena Ofset
İÇ BASKI ve CİLT Şefik Matbaası

İletişim Yayınları
Klodfarer Cad. İletişim Han No. 7
34400 Cağaloğlu İstanbul
Tel. 516 22 60-61-62 • Fax: 516 12 58

Kenneth Gangemi

Olt

ÇEVİREN *Nazım Dikbaş*



i l e t i ş i m





1. AĞRI

Robert Olt yerden bir kraker almak için eğildiğinde ağrıyı tekrar hissetti. Ağrının ne olduğunu anlamak isteğiyle elini karnına götürdü ve krakeri, üzerinde 'Ördekler' yazan bir kesekağıdının içine attı. Yazı masasına yürüdü ve eline bir sayfa aldı:

İnsan, sapiens türünün
Homo cinsinin
Hominidae ailesinin
Anthropoidea alt grubunun
Primatlar grubunun

Eutheria alt sınıfının
Memeliler sınıfının
Craniata alt öbeğinin
Chordata öbeğinin
Metazoa alt aleminini
ve hayvanlar aleminin bir üyesidir.

Yazı masasının üstünde bundan başka, bir dolar karşılığında talaş, gazete ve teneke kutular için iki yüz ayrı işlev öneren, gazeteden kesilmiş bir ilan da vardı. Dinozorlar hakkında bir kitap, dev dürbünlerin nasl çalıştığını anlatan bir dosya, Japon malı bir fotoğraf makinası, bir arkadaştan mektup, şehrin haritası, bir ayı dişi ve gündoğumuyla günbatımı arasındaki kırk iki farkın yazılı olduğu bir liste vardı.

Ayı dişi ona önceki gün hayvanat bahçesine yaptığı ziyareti hatırlattı. Sabah dörtte çalan saati, bütün gece açık olan kafeteryada kahve içişini ve bomboş tramvayı hatırladı. Kapıda Zooloji Derneği kartını göstermiş ve daha güneşin ilk ışınları ağaçların üst dallarına vururken içeri alınmıştı. Gölgelerin arasından beyaz bir güvercin havalanmış ve güneş ışığında parlamıştı. Robert Olt, uyku tulu-

mundan zar zor çıktıktan sonra Büyük Kanyon'un yamacında çırılçıplak ayakta durarak büyüleyici bir gün doğuşunu seyrettiği sabahı hatırladı.

Veteriner hızla yanından geçmişti, ahır kaşıntısı, mankafa, çene yumrusu, karakabuk, göğüs kabarcığı, pis kan dolu kesecik, burun yarası ve öküz 'nokra'larına bakmaya gidiyordu. Olt bir keresinde onun erkek bir gergedandan meni alarak bir dişiyi dölleyişini seyritmişti. Bir hipopotamı ameliyat edişini, bir yavru zürafayı dünyaya getirişini ve bir ayının dişini çekişini seyretmişti.

Olt bazı bakıcılarla arkadaş olmuştu, onlar da onun kafeslere girmesine izin veriyorlardı. Uçan sincaplar omuzlarına doğru pike yapmış, yumuşak inişlerle kazağına konmuşlardı. Jaguar yavrularıyla oynamış, ıslak su samurlarına balık parçaları fırlatmıştı.

Kış boyunca kırmızı yanaklı maymunların karda oynamak için dışarı çıkarılmalarını seyretmişti. Bakıcıların kovalar dolusu sığır paçası yağı ve uzun saplı fırçalar alarak filleri yağlamalarını seyretmişti. Bakıcılar ona, gösteri yapan fillerden birinin, cezaya çarptırılmamak için, geceleri gizlice kendi nu-

marasına çalıştığını söylemişlerdi.

Olt, büyük boynuzlu bir koçun küçük bir dişiyi dizlerinin üzerine çökmeye zorlayarak ona bindiğini görmüştü. Avustralya koleksiyonunu gezmiş, kanguruyu, bubuku, keseli porsuğu, tepelikli papağanı, büyük yalı çapkınını, numbatı, narduyu, valabiyi, volaruyu ve cakaruyu görmüştü. Bengal kaplanının tüylü, siyah-turuncu erbezi torbasını hayranlıkla süzmüş ve kendisininkiyle değiş-tokuş etmek istemişti.

Robert Olt hayvanat bahçesini düşünmeyi bıraktı, üstüne bir ceket aldı ve odasından çıktı. Yakınlarda oturan bir kıza uğrayacaktı. Sıcak bir gündü, iki sokak yürüdükten sonra ceketini çıkardı ve sırtına attı. İleride çarşıyı gördü ve ziyaret edeceği kıza biraz şeftali almaya karar verdi. Çarşının köşesinde bir fırın ve bir çiçekçi vardı. Olt fırına girdi ve sıcak, tatlı kokuları içine çekti. Burnu fırının kokusuna alışınca yandaki çiçekçiye girdi ve çiçekleri kokladı. Çarşının içinde bir balığın gözünün içine baktı ve olanca kuvvetini harcayan bir balıkçının izdüşümünü gördü. Meyva tezgâhında parlak bir eriğe baktı ve terlemekte olan bir Meksikalı meyva topla-

yıcısının izdüşümünü gördü.

Olt birden karnındaki ağrıyı tekrar hissetti ve bir kilo şeftalinin parasını vererek çarşıdan çıktı. Apartmanına doğru yürürken arkadaşını düşündü. Kız ona onbeş yaşındayken, çoraplarında dikenler, paltosunun sırtında kuru yapraklarla yalnız başına ormandan çıkışını anlatmıştı. Onun yazın bir mağazada çalıştığını biliyordu; sabahları sütyen giymeden gittiği mağazadan, akşam yeni bir sütyen giymiş olarak dönüyordu. Üç dolarla otostop yaparak ülkeyi dolaştığı zamanları da biliyordu. Bir keresinde hamile kalmış ve kürtaj olmaya çalışmıştı. Kızamıkçığa yakalanan kadınların yasal olarak kürtaj olabildiklerini duymuş, bunun için hasta bir küçük çocuk bularak onun hastalığını kapmaya çalışmıştı. Kızamıkçığı kapamamış, ama şansına küçük çocuğun doktoruyla tanışmıştı, o da ona yardım etmeyi kabul etmişti.

Dairesine vardığında kız banyodan yeni çıkmıştı. Yatakta yatıyordu, bornozu hafifçe sıyrılmış, çıplak göbeğinin üzerindeki yavru siyam kedisiyle oynuyordu. Sabun kokuyordu. Olt onun Avrupa'dan döndükten

sonra birkaç ay boyunca sağ koltukaltını traş etmiş olduğunu hatırladı, sol koltukaltı hep ipeksi sarı tüylerle dolu kalmıştı.

Kız ona şeftaliler için teşekkür etti ve ona son zamanlarda görüştüğü eski lise arkadaşlarının listesini verdi. Her isimden sonra gelişme ya da yozlaşma yazmıştı. Liste şöyleydi:

yozlaşma
yozlaşma
gelişme
yozlaşma
yozlaşma
gelişme
yozlaşma
yozlaşma
yozlaşma
yozlaşma
yozlaşma

Olt ona Papa'yı baştan çıkartmak isteyen kadının fıkrasını anlattı. O da Olt'a iki kâbusundan sözetti: çocuklar ve İskoç çoban köpekleriyle doldurulmuş bir steyşın arabada sonsuz bir banliyöden geçip gidişini; sonra da bir beyaz kadın tüccarının minibüsüne

çıplak ve bağlı olarak zorla sokuluşunu. Birkaç dakika boyunca bir tropik bahçe kurma ihtimalinden, Fransız direniş örgütüne katılan erkeklerden, Birleşik Devletler'in gittikçe gücünü yitirmesinden, sınıflarda öğrenimin verimsizliğinden ve iyi bir yaşam sürmeyi başaran bir avuç insandan sözettiler. Birkaç dakika da kızın yazı Danimarka'da geçirme planları hakkında konuştular, sonra Olt kızın evinden çıktı.

Yirmi dakika sonra Robert Olt bir gazete satın aldı ve bir kafeteryaya girdi. Tezgâhın orada yaşlı bir adamın, Titanic'in okyanusun dibine dek batmak yerine, çok derinde bir yerde dengede durduğunu ve hâlâ orada asılı olduğunu ve karanlığın içinde yavaşça kendi ekseni etrafında dönmeye devam ettiğini ısrarla savunduğunu duydu. İş ayakkabıları çamura bulanmış bir zenci işçinin dışarı götürmek üzere kızarmış patates ısmarladığını duydu. Olt bir fincan sütsüz kahvenin parasını ödedi ve pencere kenarındaki iyi bir masaya doğru yürüdü.

Yan masada üç liseli kız oturuyordu. Kızlardan biri yeni yıllığa göz gezdiriyordu, kalın sayfaların hışırtısı ona bir yıllığın kendine has

kokusunu hatırlattı. Yeni bir modanın ortaya çıktığını fark etti: üç kız da önlerine birer paket doğum kontrol hapı koymuşlardı. Olt kızların kitaplarını toplamalarını ve kafeteryadan çıkışlarını seyretti. Uzaklaşırlarken kımıldanan sırtlarını ve kalçalarını seyretti ve göğüsleriyle göbeklerini hayal etti.

Gazeteyi aldı ve okumaya başladı. Birleşmiş Milletler bir uluslararası tatil gününün belirlenmesi konusunu tartışıyordu; bu gün, bahar gündönümü, yani bütün dünyada gece ve gündüzün eşit olduğu gün olacaktı. Parfüm endüstrisinde çalışan kimyagerler, bilincimizle algıladığımız koku eşiğinin altında etkili olan, karşı cinsi uyarıcı kokular üretmeyi başarmışlardı. Venüs gezegeni öğleyin çıplak gözle kolayca görülebilecekti. Bir doğa araştırmacısı Kaliforniya tepeli akbabası ve ötücü turna kuşu türlerinin artık tamamıyla yokolduğunu söylüyordu. Siyasi içerikli bir ilan, halk kütüphanelerini 'zararsızlaştırılmış birer kitap' olmakla suçluyordu. Bir sanat galerisi çerçevelenip duvara asılmış otuz iki idam hükmü sergiliyordu. Başka bir galeri bir çıplaklar koleksiyonu sergiliyordu: takvim kızları gibi poz vermiş kimsesiz yaşlı

kadınlar.

Yeni bir tek kişilik oyunun eleştirisi vardı. Oyun yedi kişi arasında geçen bir konuşmaydı: birçocuk, bir öğrenci, genç bir adam, otuz, kırk beş ve altmış beş yaşlarında başka üç adam, seksen yaşında bir bunak ihtiyar; hepsinin parmak izi aynıydı. Afrika otobanlarının yapımına başlanmıştı. Bir cerrah, karısının göbek deliğini kalçasına yamamakla suçlanmıştı. Ucuz bir otelde intihar etmiş birinin cesedi bulunmuştu: kimliği bulunamamış, sadece jeolojik bir zaman çizelgesiyle bir yıldız haritası bulunmuştu. Bir adam, St. Patrick Katedrali'nde Büyük Ayin sırasında sunağa işediği için tutuklanmıştı.

Başmakalenin bulunduğu sayfada, tarıma elverişli hale getirilmiş bir çölde tamirden geçmiş bir buldozeri kullanan, tedavi görmüş bir adam hakkında bir şiir vardı. Vergi Dairesi Kaliforniya'da 15 bin milyoner olduğunu açıklamıştı. Bir kolej cemiyeti, üç üyesi bir kızın cinsel organının etrafındaki kılları traş ettiği gerekçesiyle geçici olarak kapatılmıştı. Alaska'nın Skagway şehrinden bir adam, Meksika'nın Mazatlan şehrinden bir adamı alacakaranlığın süresi hakkında tartıştıktan

sonra öldürmüştü.

Psikiyatri Derneği, lisede grup seks hakkında bir belgesel seyredecekti. Polis, mezardan çıkmış bir ceset gibi giyinen ve mezarlıklarda saklanarak insanlara saldıran bir adamı arıyordu. Bir köşe yazarı Yeni Fuhuş hakkında yazıyordu. Üç ayrı fotoğrafta motosiklete binmiş Eskimolar, su kayağı yapan Pigmeler ve Henry Luce'nin cenazesi vardı. Yetmiş beş ton elma Kolombiya Nehri'ne dökülmüştü.

Küçük bir haber son 100 bin yılda 68 milyar insanın doğup öldüğünü söylüyordu. 'Boş ekolojik köşecikleri doldurma' amacıyla New Mexico'ya Afrika antilopları getiriliyordu. Sahil Koruma, Pasifik kıyısında içinde insan yaşayan seksenden fazla küçük deniz mağarası olduğunu bildirmişti. Rusya, dünyanın en büyük lunapark rollercoaster'ını yapıyordu.

Spor sayfasında kayakçıların fotoğrafları vardı. Robert Olt birden güneşli bir bahar öğleden sonrası kayak yapışını ve karın içinde dizleri kıvrık, kalçaları ayrık yatan ve soğuk havada ıslak bacakarasından dumanlar çıkan bir kızı hatırladı. Kız onun üzerinden

buharlar yükselen aletine minik kartopları fırlatmıştı. Çatlamış meme uçlarına, kardaki istakoza ve kızın organının etrafındaki tüylerin her kış bir kar tavşanı gibi beyaza dönmesine gülmüşlerdi.

İlan sayfasına geçti ve "Eleman Aranıyor-Erkekler" bölümünü okudu. Zarar görmüş kitapları yeniden ciltlemek, çeşme inşa etmek, tramvay boyamak, ormanda jimnastik salonları kurmak veya kayık yapmak için eleman aranmıyordu.

Olt gazeteyi katladı ve pencereden dışarı, yoldan geçen insanlara baktı. Kaldırımlar kalabalıktı. İki polisin bir adamı itip kakarak polis minibüsüne sokuşlarını seyretti ve kendini, sanki kendi yeri de o minibüsün içiymişçesine huzursuz hissetti. Prostatı şişmiş yaşlı bir adamın iple bağlanmış iki bozuk bavulla iki yana sallanarak geçişini seyretti. Bir pekinuanın ısırdığı bir cüce, 'Papa Elini Aydan Çeksin' yazılı bir pankart taşıyan bir adam ve keman kutusu taşıyan bir zenci gördü.

Olt kafetaryadan çıktı ve parka doğru yürümeye başladı. Beyaz jimnastik kıyafetleri giymiş dokuzuncu sınıf kızlarının bahçede

voleybol oynadıkları bir okulun yanından geçti. Onları seyretmek için birkaç dakika durdu ve oyundan sonraki sıcak, kalabalık soyunma odasını düşündü. Kendisi ve iki diğer öğrencinin bir çatı penceresinden otuz çıplak kızın duş alışını seyredişini hatırladı.

Parkın yakınında bir sokak vaizinin çevresinde küçük bir kalabalık toplanmıştı. Dinlemek için durdu.

"Aranızda," diye sordu vaiz, "Tanrıyla Noel Baba arasındaki farkı bilen var mı?"

Herkes susuyordu. Sonra bir sarhoş kıs kıs gülerek "Tanrı yoktur!" dedi ve herkes güldü.

Robert Olt parka girdi ve bir bebek arabasının içine bakmak için durdu. Uyuyan bir bebek gördü, bebek bir kadının üzerinde yatıyordu, kadın yaşlı bir kadının üzerinde, yaşlı kadın yarı çürümüş bir cesedin üzerinde, ceset kahverengi bir iskeletin, o tenrengi bir iskeletin, o gri bir iskeletin, o çok sayıda beyaz iskeletin üzerinde ve bütün bunlar giderek unufak olan beyaz bir toz sütununa dönüşüyordu.

Ilk banka oturdu ve ayakkabılarıyla çoraplarını çıkardı. Onları bankın altına koyup

yeni biçilmiş çimenlerin üzerinden göle yürüdü. Geçen yaz havuzu boşaltmalarını seyretmişti; önce ölü balıkları çıkarmış, sonra tekrar levrek ve yayınlarla doldurmuşlardı. Çimenlere oturdu. Gölün öteki tarafında iki erkek çocuk bir şeyler yapıyorlardı ve birkaç dakika sonra oyuncak bir geminin, güvertesinde üç hamsterle, yüzeyi hafifçe ürperen gölü geçişini seyretti.

Robert Olt gülümsedi ve sıcak çimenlere sırtüstü uzandı. Güneşi vücudunda hissetti ve kendisini güneşli bir adada yüzlerce ayıbalığıyla birlikte güneşlenirken hayal etti. Bütün eski oturduğu yerlerdeki drugstore ve bakkal tezgâhtarlarının yüzlerini gözünün önüne getirmeye çalıştı; tıklım tıklım yüzen vücutlarla dolu bir gölü koşarak geçmenin mümkün olup olmadığını düşündü; sekizinci sınıftaki fen hocasının termiter reaksiyonunu gösterişini hatırladı, tanımadığı insanlardan öğrenemediği bazı şeyleri düşündü.

Dünyanın samanyolunun öteki tarafından görünüşünü; yüzlerce çıplak çocuğun güneşli bir kumsalda koşuşlarını ve gülüşmelerini; bir yaz akşamı ani bir yağmurdan sonra River Sokağı'nı; Dostoyevski'yle H. G. Wells'in

İsa'nın öğretisinin evrimini tartışmalarını; bacaklarını iki yana açmış çıplak bir kızın bir sörfün kenarında oturuşunu, bir çizgili sincabın kendi beyazlamış kafatasının gözlerinden bakıvermesini hayal etti.

Birkaç dakika geçtikten sonra Olt kütüphaneye gitmesi gerektiğini hatırladı, ayağa kalktı ve çocuk bahçesine doğru yürümeye başladı. Çiçek tarhlarının üzerine siyah bir toz serpen yaşlı bir kadının yanından geçti. Çocuk bahçesine gelince tırmanma aletine çıkıp en üst demire oturdu ve çocukların salıncaklarda ve tahterevallilerde oynamalarını seyretti. Kum havuzundaki küçük bir kız başını kaldırıp ona gülümsedi, o da ona gülümsedi.

Olt, Yunanlı bir bahçıvanın Atina'dan yollanmış bir kartpostalı okuduğunu gördü ve eski bir rüyasını hatırladı. Rüyasında kendisini gülmekte olan, henüz yirmi yaşlarındaki sekiz erkekle sekiz kadının ortasında bulmuştu. Eski Avrupalı kostümleri giymiş, onun anlamadığı bir dili konuşuyorlardı. Kızlardan biri ona gülümsemişti. Kız kendini Danimarkalı bir öğrencinin kız arkadaşı olarak tanıtmış ve yanındaki ka-

dınlarla erkeklerin, büyük-büyük baba ve büyük-büyük anneleri olduğunu söylemişti.

Robert Olt kum havuzundaki küçük kıza tekrar gülümsedi. Sonra karnındaki ağrıyı hissetti ve kütüphaneye gitmeye karar verdi. Tırmanma aletinden aşağı indi, banka doğru yürüdü, ayakkabılarını ve çoraplarını giydi ve parktan çıktı.

Kütüphaneye vardığında bir kağıt parçası çıkardı. Araştıracağı şeylerin bir listesini yapmıştı:

A Televizyonu
buzullar
Amerikan Bizon Cemiyeti
sorgulama yöntemleri
kör insanlarla anlaşabilmek için tavsiyeler
balıkçıl avcıları
Japonlara yer değişitirilmesi
apandisit belirtileri

Ciddi görünümlü kütüphaneci kıza bir gözattı. Kız kolunu kaldırdı ve Olt'un gözleri hemen kızın traş edilmiş koltukaltlarına gitti. Olt onun vücudu çok tüylü kızlardan olduğunu anladı. İstenmeyen tüylerden

kurtulmak için şüphesiz elektrik, jilet veya kimyasal maddeler kullanmıştı ve Olt onu tüylü kolları, tüylü kalçaları, tüylü sırtı ve tüylü göbeğiyle vahşi doğanın ortasında koşarken ve kütüklerin üzerinden atlarken hayal etti.

Olt okuma odasının duvar çerçevesi boyunca mermere işlenmiş isimlere baktı: HOMEROS-SOKRATES-PLATON ARKIMEDES-DANTE-KOPERNIKUS-KEPLER GALILEO-NEWTON. Ansiklopedinin yirminci cildinin -Sarsaparilla'dan Sihirbazlık'a- sayfalarını çevirdi ve "Sevk" maddesini okudu. Louisiana'nın satın alınmasına karşı çıkanları okudu. Amazon Havzası'na niye daha yoğun göç olmadığını okudu.

Olt "Dünya Felaketleri" başlıklı bir makale buldu. Altı sayfalık bir felaketler listesi vardı, deniz kazaları, uçak kazaları, yangın ve patlamalar, depremler ve volkanik patlamalar ve kasırga, hortum ve tayfun başlıkları altında sınıflandırılmışlardı. Kızılderililerin, yeni öldürülmüş bir bizonun yarılarak açılmış karnına üşümüş ayaklarını sokmaktan hoşlandıklarını okudu. Theodore Roosevelt'in neden asla bir Tahoe Gölü Ulusal Parkı

kurdurmadığını okudu. Baharla birlikte Meksika Körfezi'nden kuzeye, Kanada sınırına yürüyen doğa araştırmacısının hikâyesini okudu. Apandisit maddesine baktı ve ters peristalsis ve tortulu kusma hakkındaki bölümleri okuyunca hemen kliniğe gitmeye karar verdi. Çıkmadan evvel durup, çocuk kütüphanesindeki meşhur duvar resmine baktı. Resim bir duvarı tamamen kaplıyordu: Güliver, Robin Hood, Boğa Firdinand, Rumpelstilskin, Babar, Başsız Süvari, Mowgli Jabberwocky, Tik-tak eden Timsah, Glinda, Kara Bebek, Huckleberry Finn, Yedi Cüceler, Anka Kuşu, Winnie-the-Pooh, Long John Silver, Johnny Elmatohumu, Bandersnatch, Kırk Haramiler, Kaz Çobanı Prenses, Mavi Karın İçindeki Mavi Öküz, Cheshire Kedisi, tiroller, kaleler, Büyülü Orman, Zümrüt Şehri.

O gece, hastanedeki yatağında yatarken Robert Olt ertesi gün apandisitini alacak olan doktoru düşündü. Yüz kasları gerilmiş, gerilmiş, iyice ortaya çıkmıştı. Her konuştuğunda bu kaslar geriliyor ve dudaklarını dişlerinin üzerine doğru geriyordu. Olt doktorun ellerini kıskandı. Bu eller guatrların

ve kırışık cildin verdiği hissi biliyorlardı ve Olt hep yaşlı bir kadının guatrını okşamak istemişti.

Akşamın ilk saatlerinde, El-Alamein'de bir mayına basarak parçalanan ve dokuz yılda 410 ameliyat geçirmiş bir asker hakkındaki broşürü okumuş ve kalabalık bir bornozlu insanlar grubunun arasında oturup eski bir Charlie Chaplin filmi seyretmişti.

Koğuşun ışıkları söndürülmüştü. Robert Olt esnedi ve bacaklarını temiz hastane çarşaflarının içinde kımıldattı. Göbeğini traş eden genç hemşireyi düşünerek gülümsedi ve çok geçmeden uykuya daldı.

O Λ T

2 RANDEVU

Robert Olt yatağına uzanmış müzik dinliyordu. Duvardaki saate baktı ve yirmi geçe olduğunu gördü. İki saat kırk dakika içinde orada olmalıydı. Çok önemliydi.

Yerden bir bloknot aldı. Bir tercihler listesi tutmaya başlamıştı ve yirmi birinciye gelmişti: Plastiği fildişine, soluk almayı soluk vermeye, Pima pamuğunu yayla pamuğuna, küçük müzeleri büyük müzelere, işe gidiş saatlerini iş çıkışı saatlerine, baro avukatlarını şirket avukatlarına, öpüşken kızları elleşen kızlara, *sequoia sempervirens*'i *sequoia gigan-*

tea'ya, motosikletleri otomobillere, ilkbahar gündönümünü sonbahar gündönümüne, Grönland eskimolarını Alaska eskimolarına, güneye yolculuk yapmayı kuzeye yolculuk yapmaya, iki kişi arasında geçen konuşmaları dört kişi arasında geçen konuşmalara, Tacoma Dağı'nı Rainier Dağı'na, eğri çizgileri düz çizgilere, mamutları mastodonlara, baharın ılık günlerini yazın serin günlerine, rastgele yürüyüşleri planlı yürüyüşlere, yabani çilekleri tarla çileklerine, içinde Yunan alfabesinin harfleri olan çorbayı, Rus alfabesinin harfleri olan çorbaya ve kahverengi kalçaları beyaz kalçalara tercih ediyordu.

Olt listeyi bir kenara koydu ve bir önceki günü düşündü. Sabahleyin uzun bir yürüyüşe çıkmıştı.

Mayhoşşeker makinaları, bonbon makinaları, akide şekeri makinaları, öksürük şekeri makinaları, lolipop makinaları olan bir şekerleme fabrikasını; altı zencinin kürk kulaklıklar yaptıkları bir iş yerini, saatte üç bin plastik haç üreten kalıp döküm makinalarını, Einstein saçlı yaşlı adamların gemi aslanı, tütüncü dükkanı önlerine konan kızılderili ve atlıkarıncalar için hayvan figürleri

yontmalarını seyretmişti. Öğleden sonra Kakao Borsası'nı ziyaret etmiş, bir buz yontucusunu seyretmiş, bir arkadaşını telefonla aramış, eski bir western seyretmiş ve hayvanat bahçesi için sessiz bir köpek düdüğü almıştı. Birkaç konuşmaya kulak misafiri olmuştu: Tagalogca konuşan iki otübüs biletçisi çocuk, iş konuşan iki kakao simsarı, II. Dünya Savaşı'nı tartışan iki yaşlı adam, giyim kuşam, erkekler ve aybaşı hakknda konuşan iki kız ve vajina dudağının esintide titremesi hakkında konuşan iki eşcinsel.

Robert Olt önceki günü düşünmekten vazgeçti. Yatağında doğruldu ve masasındaki kitaplara baktı: Emerson'ın *Denemeler*'i, Thoreau'nun *Walden*'ı, Whitman'ın *Çimen Yaprakları*, Mencken'in *Amerikan Dili*, Hemingway'in *Çanlar Kimin İçin Çalıyor*'u ve Mills'in *Beyaz Yakalılar*'ı.

Olt ceketini giydi ve odasından çıktı. Sıcak bir gündü, iki sokak yürüdükten sonra ceketini çıkardı ve sırtına attı. taşımaya başladı. İleride bir telefon kulübesi gördü ve kız arkadaşını aramaya karar verdi.

Telefon çalarken onu düşündü. Kilosunu korumak için çocuk tabaklarından yerdi.

Otuz yaşına geldiği gün pembe haplarını pencereden dışarı atacaktı. Annesi bir keresinde bir partide, İspanya İç Savaşı'nda çarpışanlar için para toplayabilmek üzere piyangoya kendisini koymuştu. Babası haber fotoğrafçısı olarak savaşı izlemiş, daha sonra II. Dünya Savaşı'nda öldürülmüştü.

Kız arkadaşı ona *Reader's Digest* fıkrasını, balinanın denizaltına söyledikleri hakkındaki fıkrayı ve zehirli sarmaşığı olan fahişe hakkındaki fıkrayı anlatmıştı. Lisedeki oda arkadaşının, üzerinde tenis kıyafetiyle bir taksiye atlayarak 100 dolarlık bir iş için şehre gidişini anlatmıştı. Kız, Olt'un sabahları örtünün altını koklamasından hoşlanmıyordu. Vücudunu arkaya doğru büküp kendi ayağını öpebiliyordu. Temiz ve düzenliydi. İyi sırt sabunlardı. Tadı güzeldi.

Bir süre İngiltere'de yaşamıştı ve Olt'a taç giyme töreni sırasında osurduğu için on sterlin ceza verilen öğrenciyi anlatmıştı. Pullarda ve paralarda Kraliçe'nin Shakespeare, Darwin, Churchill gibi insanlardan daha fazla gözükmesinin saçma olduğunu düşünüyordu. Ona insanlarla tanışmak için sanatçıların, yazarların cenazelerine giden

Londralı kız arkadaşından bahsetmişti. Kanadalıların Amerikalılardan bile daha arkadaş canlısı olduklarını düşünüyordu.

Aslen Yeni Zelandalıydı ve Olt'a vahşi Maorileri, koyun öldüren ve kea adı verilen dev papağan cinsini, dev moa'yı, evinde beslediği kiwi kuşunu ve Avustralya'da yapılan altı saatlik feribot yolculuğunu anlatmıştı. Dünyanın her yerinden topladığı rengârenk kartpostallardan oluşan bir koleksiyonu vardı. İki siyam kedisiyle sahilde yalınayak dolaşmaktan hoşlanıyordu. Yeni Zelanda'da olduğu zamanlar tropik çiçek serasında çıplak çalışmaktan hoşlanıyordu.

Cevap yoktu. Olt telefonu kapattı ve kulübeden çıktı. On dakika sonra bir gazete satın aldı ve kafeteryaya girdi. Kasada iki adamın Nijinsky hakkında tartıştıklarını duydu: entrechat dix'i hiç başarıp başaramadığını, yani tek sıçrayışta ayaklarını on kere çaprazlayıp çaprazlayamadığını tartışıyorlardı. Bir çift, Marksizm ve Meksika hakkında tartışıyordu ve Olt karısını hipnotize eden bir adamın hikâyesini hatırladı: karısı adamı sıktığı zaman, adamın bir parmak şaklatması kadında dayanılmaz bir uyku

isteği doğmasına sebep oluyordu; kadın bol bol uyuyor, adam bol bol kafa dinliyordu. Robert Olt saate baktı. Randevusuna yetişmek için henüz iki saat on iki dakikası vardı. Çok önemliydi. Cebinde bir kağıt buldu, okudu:

Duyulmuş en yüksek ses: 1883, Krakatoa Adası. 2000 mil uzaktaki Avustrulya'da duyulmuş. Herhangi bir hidrojen bombasının patlamasının sesinden çok daha yüksek bir ses. Volkanik patlama. Adanın yarısını havaya uçurmuş. Son patlamada dünyanın etrafını yedi kere dolaşabilecek kadar çok ses enerjisi bulunuyormuş. Geçişinin izleri dünyanın bütün barometrelerinde kaydedilmiş.

Kağıdı cebine koydu, bir fincan sütsüz kahvenin parasını ödedi ve pencere kenarındaki iyi masaya doğru yürüdü. Bu onun en sevdiği masaydı. Şehirdeki en iyi yirmi iki yer listesinde burası da vardı. İnsanların yoldan geçişini seyretmekten hoşlanıyordu. Olt kahveyi karıştırdı ve yapmaktan hoşlandığı diğer bazı şeyleri düşündü. Çeşmelerin taş kenarlarına oturup kolunu serin suya daldırmaktan; büyükannesini pembe yanaklı, on altı yaşındaki bir genç kız olarak

hayal etmekten; kırmızı kuyruklu bir doğan yere konarken kızıl-kahverengi bir ışıltı görmekten; yağmurun, şehrin renklerini değiştirişini seyretmekten; yatakta, uyuyan kız arkadaşının yanında kitap okumaktan hoşlanıyoırdu.

Evlerin girişindeki basamakla oturmaktan, bebeklerin parmağını kavramasına izin vermekten, böğürtlen toplamak için çitlerin üzerinden eğilmekten, liseli kızların tenis oynayışlarını seyretmekten, yüksek bir yerden derelere bakmaktan, mangalda kızaran bifteklerin kokusunu içine çekmekten, çocukların sirke girişini seyretmekten, karla kaplı bir iskelede ilk ayak izlerini çıkarmaktan hoşlanıyordu.

Robert Olt gazeteyi eline aldı ve okumaya başladı. Birleşmiş Milletler yarı eritilmiş ve birbirine kaynaştırılmış madenî paralardan yapılmış bir heykeli sergiliyordu; madenî paralar dünyanın dört bir ucundaki çocuklar tarafından gönderilmişti. Polis, zehir şırınga edilerek öldürülmüş evsiz barksız iki kişinin daha cesedini bulmuştu. Parklar Müdürlüğü, bahar ve yaz boyunca sürekli çiçek açacak küçük süs ağaçları dikiyordu. On öğrenci,

kafeslerde tutulan yüzlerce fareyi salıvermek suçundan Adliye'ce tutuklanmışlardı.

Doktorlar ölü bir adamın kafa derisini kel bir adama geçirmeyi başarmışlardı ve bir kafa derisi bankası kuruyorlardı. Harvard'ın son sınıfında Porto Riko asıllı on yedi öğrenci vardı. Kaliforniya sahiline Humboldt pengenleri yerleştiriliyordu. Başpiskopos, rahip ve rahibelerin arabayla girilen açık hava sinemalarına gitmelerine izin vermişti.

Siyasî bir ilan, hava kirliliğinin kontrol edilmesi fikrine "komünist kökenli" olduğunu söyleyerek saldırıyordu. Doğa korumacı bir grubun verdiği ilan, insanları leopar kürkü mantolar ve kutup ayısı postları satın almamaya çağırıyordu. Küçük bir haber, Avustralya'nın yüzölçümünün Hindistanınkinin iki katı olduğunu ama nüfusunun Hindistanınkinin ancak kırkta biri olduğunu bildiriyordu. Başka bir küçük haber, Büyük İskender'in rahipler tarafından Yaşayan Tanrı ilan edildiğinde yirmi altı yaşında olduğunu söylüyordu.

Bir faks fotoğrafında bacakları yarıya kadar moloza gömülmüş bir kadın vardı. Kaliforniya Üniversitesi'nden bir profesör birçok

doktora tezinin konularının saçmalığını eleştirmişti. Bir sanat galerisinde Bir Buzdağının Öğleden Sonrası başlığıyla siyah beyaz fotoğraflar sergileniyordu. Motorlu aletler üreten bir firma, ünlü bir heykeltraşa 50 bin dolarlık bir 'rüya atölyesi' hediye etmişti.

Meksika, dev bir tropik yağmur ormanı alanını millî doğal yaşam sığınağı ilan etmişti. Bir tıp öğrencisi annesine kürtaj yapmaktan tutuklanmıştı. Editöre yazılmış bir mektupta, kitap eleştirmenleri "verimsiz, akademik ve anglomanyak" olmakla suçlanıyordu. Başka bir mektupta Potter's Field'in yerini haftalık kitlesel ölü yakma ayinlerinin alması öneriliyordu.

Küba, tropik bir hayvanat bahçesinin tasarımı için uluslararası bir yarışma açtığını bildirmişti. Bir astronom, galaksideki 50 milyon gezegende hayat olduğunu tahmin etmişti. Vermont ve Kaliforniya eyaletleri 10 bin akçaağaç fidesiyle 10 bin sekoya fidesini değiş tokuş etmek konusunda anlaşmaya varmışlardı. İki kız, polise çılgın bir partiye götürüldüklerini ve bir masanın üzerinde dans etmeye ve soyunmaya zorlandıklarını anlatmışlardı.

Ölüm Vadisi'nde 134 Fahrenheit derece sıcaklık kaydedilmişti. Bir havayolu şirketi yirmi genç sanatçıyı Güney Amerika turu biletleriyle ödüllendirmişti.Bir iklim uzmanı atmosferdeki karbondioksit miktarındaki artışın dünyanın iklimini şimdiden değiştirdiğini söylemişti. Amerikan Nazi Partisi, Alman Savaş Sanatı hakkındaki bir serginin masraflarını karşılıyordu.

Olt, Bering Boğazı üzerinde kurulacak Sovyet-Amerikan ortak köprüsü, Kayıp Kişiler Bürosundaki Noel Partleri, kolej mezunu telekızların yükselişi, çiftliklerin ürün fazlaları için buzul koşullarına sahip depolama sistemleri, *The Manhattan Express*, sinema dalında bir Nobel ödülü, metrodaki kokarcalar, Dollar Tiyatrosu, Golf Akıntısını saptırma projesi, bir mimarî müzesi, bir cüce fahişenin tutuklanması, Sanat Akademisi öğrencilerinin balosu, Birleşik Devletler'in fotoğraftan büyütülmüş dev duvar panoları, eski bir feribottaki çiçek sergisi, tamponların içinde kaçırılmaya çalışılan mücevherler, Nevada Kilisesi, dolunay partileri, cüce kanguruların evcil hayvan olarak beslenmesi ve *Tecavüzün El Kitabı* hakkında yazılanları

okudu.

Elektrikli balon taksiler, Japon boğa güreşleri, gökdelen üniversiteler, Kaliforniya süpermarketleri, zührevî hastalık aşıları, domuzbalığı yarışları, karton tabutlar, 50 kiloluk hindiler, Çinli kovboylar, denizaltı safarileri, Hitler bebekleri, motorlu kızaklar, poker okulları, kelebek yetiştiricileri, Şangay metroları, tavuksuyu tabletleri, Henry Luce, motosiklet çekilişleri, cüce cerrahlar, plastik kelepçeler, çıplak bale, Avustralyalı kumarbazlar, cep kitaplarının iyileştirilmesi, Masai milkshakeleri, sakallı midyeler, güneş enerjisiyle çalışan krematoryumlar, cüce Araplar ve çikolata dinozorlar hakkında yazılanları okudu. Kısa ilânlara geçti ve "Eleman Aranıyor-Erkekler" bölümünü okudu. Sera veya baraj deresi tamir etmek, planör yapmak, romorkör boyamak veya sörf tahtası yapmak için eleman aranmıyordu.

Robert Olt gazeteyi katladı, başını kaldırıp önce saate sonra camdan dışarı, yoldan geçen insanlara baktı. Kaldırımlar kalabalıktı. Üç çocuğu olan genç bir adam gördü ve üç bufa balığıyla gezen bir somon balığını hayal etti. Portatif bir radyo gördü ve onu yapan Japon

kızların küçük ellerini hayal etti. Bir Hint kadını gördü ve alevli bir kafatasından aşağı yuvarlanan bir yakut hayal etti.

Müzede, parçalanmış ve kırık, çene kemiği eksik, alçı ve telle desteklenmiş, fosilleşmiş kendi iskeletini hayal etmişti. Bir koruya bakmış ve yelkenli gemiler görmüştü. Bir haritaya bakmış ve sonbaharın renklerinin Maine'de başlayıp yavaşça güneye doğru yayılışını görmüştü. Bir buz kübünü güneşe tutup karla kaplı Şasta Dağı'nı, Sacramento Nehri'ni ve San Francisco Körfezi'ni görmüştü. Güneşin doğuşunu seyretmiş ve açmakta olan çiçeklerden oluşan bir dalganın kıtaya yayılışını görmüştü.

Birkaç dakika sonra Olt cebinden sonuna gelmiş bir kurşun kalem çıkardı ve bir kağıt peçete üzerine karalamaya başladı:

Robert Olt Doğdu... Olt Şehri... Oscar Olt... Doktor Olt... Otto Olt... Olt Ofisi... Olt Okyanusu... Olt gezegeni... Ahtapot Olt... Olt Üniversitesi... Ohio Olt... Olt yağı... Bobby Olt... Olt ve su samuru... Olt Oteli... Oltmobil... Olt Anonim Şirketi... Müdür Olt... yaşlı Olt... Olt Yemini... Oklahoma Olt... İfrit Olt... Olt Adası... Omsk Olt... Oltoloji... Olt Yö-

rüngede!... Papa Olt... Olt Endüstrileri... Başkan Olt... Olt Parkı... Yurttaş Olt... yaşlı adam Olt... Oltokrasi... Oooooooolt... Olt Sokağı... Robert Olt Öldü!

Peçeteyi masaya bıraktı, kafeteryadan çıktı ve kitapçıya yöneldi. İki öğrencinin karşıdan karşıya geçişini gördü ve üniversitelere yaptığı yolculukları hatırladı. Son üç senenin her sonbaharının bir haftasını farklı üniversitelerde geçirmişti. Diğer insanlar nasıl bir tatil yerinde bir hafta geçirmekten hoşlanıyorsa o da bir üniversitede bir hafta geçirmekten hoşlanıyordu. İyi bir üniversitenin imkânları ona büyük keyif veriyordu. Biçilmiş çimleri, güzel kızları, bakımlı tenis kortları, huzurlu, gölgeli kampüsleri, büyük kütüphanelerin kubbeli okuma salonlarını, serin Ekim sabahlarının heyecanını, öğrenciler, kafeler ve kitapçılarla kaynayan üniversite sokaklarını seviyordu.

Kafeteryadan iki sokak ötede bir fahişe gördü. Döndü ve belli etmeden birkaç dakika onu izledi. Kız ona yeni bitirdiği *Resimli Fahişelik Tarihi*'ni hatırlattı. Tapınak fahişelerinin altın çağı, eski Atina'daki ucuz fahişeler, yalıboyu fahişeleri ve mezarlık fahi-

şeleri, fahişelerin koruyucu azizesi, fahişelik vergisiyle geçinen katedraller, fahişeler ve Papalar, çıplak fahişelerin ortaçağdaki geçit törenleri, fahişeler karnavalı, fallus şeklinde sembolleri olan genelevler, fahişe rahibelerin ortaçağdaki düzenleri, Çin'deki yüzer genelevler, Makao'daki kız ve erkek kardeş fahişe takımları, tek yumurta ikizi fahişeler, askerî esasa göre örgütlenmiş Nazi genelevleri, Fahişe'nin El Kitabı, garson-fahişe-gündelikçi kadın süreci, fahişelik yapan kolejli kızlar, amigo kızlar gibi giyinmiş fahişeler, izci kız üniforması giymiş fahişeler hakkında okuduklarını hatırladı.

Robert Olt, fahişe kızı bir bara girinceye kadar takip etti. Sonra geri döndü ve kitapçıya doğru yürümeye devam etti. Her birkaç dakikada bir mağazaların cephelerine doğru geri geri giderek yoldan geçenlere, bulutlara ve binaların tepelerine bakmak üzere duralıyordu. Kanatları açık, kımıldamadan göğe doğru yükselen bir martıya, bir kartal kadar ender rastlanır bir kuşmuşçasına baktı; martının bir pterodactyl'e geri evrildiğini ve bir binanın içinden hızla uçarak geçtiğini gördü; binanın duvarının içinden baktı ve

tamponunun ipini inceleyen bir genç kız, şişman bir beyaz kadının üzerinde zayıf bir zenci çocuk ve *Lezbiyen Köle Tüccarının Günlüğü*'nü okuyan bir adam gördü. Olt bir sinemanın yanından geçti ve patlamış mısırın ve kırmızı halıların sıcak kokusunu aldı. Bilet satan genç kız Olt'a, on geçe olduğunu söyledi. Neredeyse bir saati vardı. Kitapçıya gitmek için daha zamanı vardı. Kestirmeden gitmeye karar verdi ve bir ara sokağa saptı. Çok karanlıktı. Bir dilencinin bacağına bastı ve etin kemiğin üzerinden kayışını hissetti. Anında, ölmüş ve çürümüş bir bebeğin göğüs kafesine basıp öte yana geçişinin -çat, şak- görüntüsü geliverdi gözünün önüne. Kendini tek ayak üzerinde sekerek ve ayağını sallayarak bebek cesedinden kurtulmaya çalışıp uzaklaşırken gördü. Olt ara sokaktan çıktı ve kitapçıya doğru yürümeye devam etti. Bir fırının camekânındaki "Dünya Kurabiyeleri" adlı sergiye baktı. Alman Savaş Sanatı sergisine bakmak için durdu. Bir evcil hayvan dükkânının vitrinine baktı ve bir doğa araştırmacısının evcil koatisiyle oynadığı oyunu hatırladı: adam, koatisinin küçük burnuna, koati kafasını kolunun altına saklamadan

önce dokunmaya çalışıyordu.

Olt, yoldan geçen ve yayalara bağırmakta olan zihinsel özürlü adamla karşılaşmamak için karşıya geçti. Bir mağazanın vitrinine baktı ve Japon malı bir tuvalet oyuncağı gördü: minik bir ampulü yakan minik bir turbo-jeneratör. Bir motosiklet mağazasının vitrinine baktı ve "The Walt Whitman" isimli bir model gördü. Duvarda bir yazı gördü:

Palyaçolar Senatoya!
Senatörler Sirke!

Kitapçının yakınındaki bir seyahat acentası, vitrininde, tropik bir adada gerekli olacak herşeyi içeren bir Robinson Crusoe Takımı sergiliyordu. Ayrıca bir tropik meyva sergisi de vardı: mangolar, papayalar, sapodillalar, çerimoyalar, pitayalar, granadallalar, zapoteler ve guanabanalar. *South China Morning Post*'ı okuyan güzel bir İngiliz kızın renkli fotoğrafı da vardı. Sergiler ona yapmış olduğu bir yıllık Pasifik gezisi planlarını hatırlattı. San Francisco'dan Hawai'ye, Hawai'den Tahiti'ye, Tahiti'den Yeni Zelanda'ya, Yeni Zelanda'dan Avustralya'ya, Avustralya'dan Singapur'a, Singapur'dan Hong Kong'a, Hong Kong'dan

Japonya'ya ve Japonya'dan geriye, San Francisco'ya yolculuk etmeyi planlıyordu. Asya, Afrika ve Güney Amerika'ya da geziler planlamıştı. Tropikal bir dağdan sahil yağmurlarını hiç seyretmemiş, Hindistan'la Seylan arasındaki feribota binmemiş, Karadeniz sahillerinde güneşlenmemiş, Tahiti gökyüzünde şafak vakti Mars'ı seyretmemiş, Orta Asya içlerinde yolculuk etmemiş, Burma-Tibet sınırını geçmemiş, Kafkaslarda ata binmemiş, Türk Riviera'sında yüzmemiş, Ruwenzori Dağları'na tırmanmamış, Celebes Denizi'ne yelken açmamış, Rio'da şafakta dolaşmamış, Kap'tan Kahire'ye trenle gitmemiş veya geceleyin Amazon nehrinde seyahat etmemişti.

Mercan Kayalıklarının balıklarını, gecenin ortasında volkanların patlamasını, Çinli çocukların resmigeçitlerini, kanguruların çatlayan dalgaların köpükleri arasında su sıçratarak koşmalarını, İspanyol maunu ormanlarını, Çin Denizi tayfunlarını, lavın ormanın içinde ilerleyişini, kaplanların Cava'dan Bali'ye yüzüşünü, bir Çin limanının renklerini, güney gökyüzünün takımyıldızlarını görmemişti.

Yeşil mermerleri, şahane palmiyeleri ve

beyaz kumu olan bir Güney Denizi Adası'na yerleşmeyi düşünmüştü bir zamanlar, yirmi iki karısının ve elli yedi çocuğunun sahilde çatlayan dalgalar arasında çıplak yıkanışını seyreden sakallı yaşlı bir adam olmayı.

Robert Olt kitapçıya girdi ve *Hamlet*'in yeni bir baskısının sayfalarını karıştırdı. Aslında çizgi roman formatındaydı ama mükemmel çini çizimlerle süslenmişti ve çok pahalıydı. *Renkli Çölde Gün Batımları* isimli bir renkli fotoğraf albümüne baktı. Bazı Hint karikatürlerine baktı, Gandi'yi sinemada, bir motosikletin üzerinde, ayağında lastik pabuçlarla, golf oynarken, su kayağına binerken, Tiffany's mağazasında ve ağırlık kaldırırken çizmişlerdi.

Olt, Brezilya hakkında bir kitap gördü ve bir partide tanıştırıldığı adamı hatırladı. Uzun süre konuşmuşlardı ve onu gittikçe daha çok sevmişti. O zamanlar Amazon'la çok ilgileniyordu ve adama Amazon'la ilgili bir şey okuyup okumadığını sormuştu. Adam "Amazon hakkında bir şey okudun mu da ne demek?" demiş ve eklemişti: "Amazon hakkında elime ne geçtiyse okudum!" Olt, Amerikalı kadınların cinsel davranışları hakkında bir kitabı

karıştırıyordu ve "Fahişelik Yapan Nüfus" başlıklı bir grafik buldu. Bir eksende 18'le 45 yaşındaki kadınların yüzdesi, diğer eksende ise dolar vardı. *Karamazov Kardeşler*'i gördü ve onu henüz bir çocukken eline alıp karıştırdığında barutun formülünü buluşunu hatırladı:

... yirmi dört ölçü güherçile, on ölçü sülfür ve altı ölçü huş odunu kömürü. Hepsi bir araya getirilerek ezilir, suyla karıştırılarak hamur haline getirilir ve bastıra bastıra süzgeçten geçirilir.

Cenaze bilimi hakkındaki bir kitapta "Çürümenin Dinamikleri" başlıklı bir bölüm okudu. Bir cesedin çürüme sürecini gösteren bir seri renkli fotoğraf vardı. Sinema filmlerinden alınmış karelerden oluşan bir kitabı karıştırdı: *Malta Şahini, Modern Zamanlar, Kwai Köprüsü, Pater Pançali, Arzu Tramvayı, Bisiklet Hırsızı, Zafer Yolları, Yedinci Mühür, Sirra Madre Hazineleri, Yurttaş Kane.* Robert Olt, işçilerin acımasızca sömürüldüğü işyerlerinin, genelde, sahiplerinin özel randevuevi olarak kullanıldığı dönemde yaşamış bir ondokuzuncu yüzyıl İngiliz beyefendisinin günlüğünü karıştırdı. Adam, yaptıkları

işe göre farklılık gösteren genç çalışanlarından çok memnundu. Olt, çöp yığınları üzerine çıkmış pamukçu kızlar, elma fıçılarına girmiş, elma birası yapımında çalışan kızlar, vagon örtüleri üzerine çıkmış, ahırda çalışan kızlar ve kolları una bulanmış kızlar hakkında bir şeyler okudu.

Birden zamanı tamamıyla unuttuğunu fark etti, kitabı yerine koydu ve dışarı çıktı. Artık gidemezdi, çok geç olmuştu. Sokaktan yukarı doğru yürümeye başladı. Birkaç dakika sonra, odasına dönmeye,yatağına uzanmaya ve müzik dinlemeye karar verdi.





3 ♂ TAHMİN

Robert Olt, masasında oturmuş sözlüğünü karıştırıyordu. İstediği kelimenin bulunmadığını ve onu kütüphanedeki kalın sözlükte araması gerekeceğini fark etti. Bir kalem aldı ve kelimeyi,sözlükte olmayan kelimeler listesine ekledi. Liste biraz daha uzayınca bir kopyasını sözlüğün editörlerine yollayacaktı. Listeye göz gezdirdi:

auctorial sabra
achphenomenon ccotopia
polymath chemoreception

logophile parabiotic
android meshuggah
superogation theophagy
supernova slushpile
flack schlack
paramnesia neophilia
kitsch souk
lumpen quokka
oneiric virologist
frottage zook
privatism yonic

Olt listeyi bir kenara koydu, arkasına yaslandı ve önceki günü düşündü. Sabahleyin sahilde bir yürüyüş yapmıştı. Korku filmi Çin Ayısı'ndaki kedinin, diğer bir korku filmi Afrika Şafağı'ndaki kediyle çiftleşmesini görmüştü. Orinoko Nehri'nden yukarı yelken açacak ve tropik omurgalılar toplayacak bilimsel bir teknenin donatılmasını seyretmişti. Hayvanları Koruma'dan görevlilerin başıboş köpeklerle dolu bir kafesi suya indirişlerini görmüştü. İşçilerin bir sahil parkına oyun heykelleri yerleştirişini, çocukların radyo dalgalarıyla kumanda edilen bir deniz uçağını uçuruşlarını ve partal giyimli yaşlı kadınların

sarkıtma oltalarla balık tutuşlarını seyretmişti.

Sahildeki hareketlilik ona Karaiblere gittiğinde motosikletle ada ada dolaştığı zamanları hatırlattı.

Fabrikanın öğle sirenini duyduktan sonra, kendisine rozbifli bir sandöviç ve bir kutu soğuk bira almış ve yemek yemek için kahve çuvallarının üzerine çıkıp oturmuştu. Aynı zaman diliminde olup şu anda oturmuş yemek yiyen milyonlarca insanı düşünmüştü. Kalabalık yemek tezgâhları önünde tabure kapmak için yarışan binlerce büro çalışanını düşünmüştü.

Olt, birkaç liman işçisinin oturup, sefertaslarını açıp yemeye başlamalarını seyredişini hatırladı. Gülüp şakalaşmışlardı, neredeyse aralarından birini suya atacaklardı. Birisi gelip onlara işe dönme zamanının geldiğini söylediğinde, gülüp birer sigara yakmış ve ona sittirip gitmesini söylemişlerdi.

Yemekten sonra Olt yukarıya rıhtıma doğru yürüyüp otobüse binmiş ve müzeye gitmişti. Sıcak bir yaz gününde, kalabalık bir sokakta, bir dizi küçük ve hoş uyarım değişikliği ya-

şamak için ağır ağır ilerleyen bir otobüsün açık penceresinden dışarı bakmak gibisi olamazdı. Olt otobüsü dolduran kadınları hatırladı. Çoğu kolsuz elbiseler giymişti ve koltuğundan doğrulup onların çıplak koltukaltlarına baktığını hatırladı. Koltukaltlarını uzun uzadıya incelemişti. Kadınların koltukaltları onda hep belli belirsiz bir ilgi uyandırmış ve onu tuhaf şekilde cezbetmişti. Müzede, çiçeklerin açışını, kelebeklerin kozadan çıkışını, bir alabalığın yumurtlayışını, kartalların yuva yapmasını ve bir geyik yavrusunun doğumunu gösteren *Wyoming'de Bahar* adlı ücretsiz bir doğal hayat belgeseli seyretmişti. Geçmişte dünyanın en güzel adaları hakkında bir film, Meksika ormanlarında yaşayan bir jaguar yavrusunun hayatı hakkında bir film ve Conan Doyle'ın *Kayıp Dünya*'sının geçtiği yer olan Roraima Platosu hakkında bir film seyretmişti.

Filmden sonra canavar ceninlerle dolu kavanozların sıralanmış olduğu karanlık koridordan yürüyerek geçmişti. Çayırlarda dolaşan imparator bizonu sürülerini, Ohio Nehri boyunca gezen mamutları, Kaliforniya'daki uzun azı dişli kaplanları gösteren dev

duvar resimlerine bakmıştı. Müze üyelik kartını gösterince atelyelere girmesine izin verilmişti, orada entomolojistlerin tropik kelebekler için on iki ölçülük kabuklara su yüklemelerini, paleontolojistlerin uzun azı dişli kaplan kafataslarının üzerindeki asfaltı temizlemelerini, herpetolojistlerin bir piton iskeleti kurmalarını ve mammalojistlerin bir yavru zürafanın derisini yüzmelerini seyretmişti.

Robert Olt müzeyi düşünmekten vazgeçti. Sandalyesinde doğruldu ve masasındaki eşyalara baktı: kabartma Hint kuruşları, olta kurşunları, kavanozda kozalar, *Ulysses*, Londra'dan yollanmış küpürler, bir kayakçı devriye güruhu, Stedman'ın *Tıp Sözlüğü*, vesikalık fotoğraflar, PVC'lenmiş bir apantisit, topografik yürüyüş haritaları, Peterson'ın *Kuşlar Rehberi*. Yapılacak işler listesine bir göz attı:

bilim filmleri
Lydia'ya kitap postala
Willet'ı gör
Rus posterleri
kaplan yavruları

kamping tüpü
midye pişir ye

Olt kitaplığının oraya geçip gözlerini en sevdiği kitapların üzerinde dolaştırdı. Montaigne'in *Denemeler*'inde kış geceleri iki köylü kızı yatağına alan Fransız toprak sahibi hakkında yazılanları okudu. Forster'ın *Demokrasi İçin İki Alkış*'ında "Benim İnandığım" başlıklı makaleyi okudu. *Küçük Av Köpeği'nin Yolculuğu*'nda Darwin'in at sırtındaki çıplak adamı görünce ne tepki gösterdiğini okudu. Paul Bunyan'dan odadaki lambayı söndürüp, daha ışık kaybolmadan ranzasına dalacak kadar hızlı olan oduncunun hikâyesini okudu.

Olt birden bir geçit töreninin seslerini duydu. Açık penceresine gitti ve köşede insanların birikmiş olduğunu gördü. Çabucak odasından çıktı, aceleyle aşağı indi ve aralarına katıldı.

Küçük bir askerî geçit töreniydi. Askerler geçtikçe isim kartlarını okuyordu: SMITH-JOHNSON-WILLIAMS-JONES-BROWN-MILLER-DAVIS-ANDERSON-WILSON-THOMPSON. Olt, Dostoyevski'de askerlerin

bebekleri havaya atıp süngülerinin ucuna sapladıkları pasajı hatırladı. On altı yaşındaki kızların tabanları yarılarak yaraya çakıllı kum dökülmüş, yara dikilmiş, sonra kızlara her gün kırk elli asker tarafından tecavüz edilmişti.

Geçit töreninden sonra Olt sokaktan aşağı yürümeye başladı. On dakika sonra bir gazete aldı ve kafeteryaya girdi. Tezgâhın orada konuşmalarını dinleyebilmek için iki rahibeye yakın bir yerde durdu. Bir fincan sütsüz kahvenin parasını ödeyip pencere kenarındaki iyi masaya doğru yürüdü.

Yandaki masada üç yaşlı kadın oturuyordu. Hamurişleri yeyip çeşitli hastanelerde yatan başka yaşlı kadınlardan sözediyorlardı. Olt, kafeteryanın Noel Günü, o gün için giyinip kuşanmış, masalarda tek başına oturan yaşlı adamlarla dolduğunu ve hepsinin Özel Hindi Yemeği'nden yediklerini hatırladı.

Robert Olt kahvesini karıştırdı ve kafeteryanın bir duvarını kaplayan dev kabartma Birleşik Devletler haritasına baktı. Çok güzel bir haritaydı. Ülkenin en sevdiği yerlerine baktı. Özellikle Güney Atlantik kıyı şeridini, Florida'yı, Florida Takımadalarını, Güney Louisana'yı, Güneybatı'yı ve dağlık eyaletleri

seviyordu: Nevada, Montana, Utah, Idaho, Wyoming, Colorado.

Olt haritaya baktı ve Florida'da terkedilmiş bir kumsalda yürüyüşünü, arkasına dönerek kumdaki ayakizlerine bakışını; sessizce yağan kar altında Boston'ı dolaşmasını; Birleşmiş Milletler çalışanlarının bir yaz sabahı işe gelişlerini seyredişini; 66. Karayolu üzerinden Chicago'dan Los Angeles'a otostop çekişini; Nevada'da bir çöl kamyonunda parıldayan bir gölde yüzüşünü; Mississippi Nehri'nden New Orleans'a feribotla geçişini; Kaliforniya'da bir uçurumun tepesinden güneşin Pasifik okyanusuna gömülerek batmasını seyredişini hatırladı.

Imperial Vadisi'nde kavun hasadını seyredişini; Kansas City'de bir yaz gecesi uzaktan uzağa duyulan cazı dinleyişini; New Mexico'da harabelerin gölgesinde dinlenişini; Colorado Nehri'nin on sekiz kanyonunu gördüğünü; Sierra'larda bir doğan gördüğünü; Körfez Bölgesi'nde fırtına bulutlarının toplanmasını seyredişini; Arizona Çölü'nde yeşil ışığı görüşünü; San Francisco'da kütüphanenin önündeki merdivenlerde oturuşunu; Teton'larda ata binişini; Manhattan'da iş çı-

kışlarında oluk oluk akan insanları seyredişini; Kaliforniya'da bir sekoya ormanında oturuşunu hatırladı.

Robert Olt gazeteyi eline aldı ve okumaya başladı. Japonya, kendi kullandığı suyu dışarı vererek ilerleyen maden çıkartma gemileri inşa ediyordu. Bir gaz patlaması on altı adet yeraltı giriş deliğinin kapağını havaya uçurmuştu. Papa, "rasyonalizm virüsü"ne karşı uyarmıştı. Sadece çift sarılı yumurta yumurtlayan bir tavuk cinsi yetiştirilmişti.

Bahriye Kolordusu, niye bu kadar çok emekli bahriyelinin kafayı üşüttüğünü ortaya çıkarmak içcin bir psikiyatrist ekibi tutmuştu. Bir doktor, çocuk ölümlerinin üçte birinin sebebinin "önlenmesi mümkün olmayan doğum kazaları ve genetik kazalar" olduğunu söylemişti. Avangard bir rahibe tarikatı, havayolları hosteslerinin kıyafetlerini andıran bir kılık benimsemişlerdi. Kısa bir haberde Joe Hill'in 1915'de Utah'ta bir idam mangasının önünde can verdiğini yazıyordu.

Üniteryen Kilisesi'nde Pazar vaazının konusu Yeni Materyalizmdi. Bir bilim adamı, elli sene içerisinde optimum bir okyanus

seviyesinin saptanacağı ve bu seviyenin bir Uluslararası Buz Sınırı Kontrol Komisyonu tarafından korunacağı kehanetinde bulunmuştu. Bir simsarlık firması, *İnsancıl Yatırımlar İçin Rehber* adında bir kitap yayanlamıştı. Bir sinema salonu, iki haftalık bir bilim-kurgu ve korku filmleri gösterimi düzenliyordu.

Beş Afrika ülkesi sermayelerini birleştirerek Simba isminde bir otomobil üretmeyi planlıyorlardı. Bir köşe yazarı, kesilen kolunu ince ince dilimleyerek bunları plastikle kaplayıp bardakaltı olarak kullanan bir adamdan bahsediyordu. Küçük bir haberde SSCB'de tam mesai yapan bir profesörün, bir fabrika müdürünün iki katı maaş aldığı yazıyordu. Bir başka küçük haberde, yaşı onaltıyla yirmibir arasında olan 200 milyon genç kız olduğu yazıyordu.

Uluslararası Şehir Planlama Enstitüsü üye olma yaşı olarak otuzu belirlemişti. Yeni bir şiir kitabı Alman krematoryumlarında yakılan meçhul şairlere adanmıştı. Bir antropolog, modern Hawailinin ırksal karışımının, nihaî dünya insanının bir ilk-örneği olduğunu söylemişti. Bir vakıf, bir genelev yapımı için

açılan mimarlık yarışmasının masraflarını karşılıyordu. Bir havayolları firması bir Günbatımı Yolculuğu'nun reklamını yapıyordu: yolculuk New York'ta günbatımında başlıyor ve Los Angeles'ta günbatımında sona eriyordu.

Rus bilim adamları donmuş çok sayıda Pleistosen dönemi hayvanı bulmuşlardı. Yeni bir romanın konusu, Karakas'ta oturan aşırı şişman bir kadının endişeleriydi. Bir heykeltraş, en yüksek sanatın, bozulmayan malzemeyle yapılmış omurgalı formlar olduğunu iddia etmişti. Bir ilaç firması, Bartholin bezlerinin salgılamasını artıran, anında etki gösteren bir hap üretmişti. Parklar Müdürlüğü özürlüler tarafından yapılmış elli mor kırlangıç yuvası satın almıştı.

On yedi ülke otomatik donut çöreği makinaları sergileyecekti. Bir psikolog, intihara eğilimli bir öğrencinin, kendini yok etme isteğini, kendi görünüşüyle olmak istediği arasındaki çelişkiye daha fazla tahammül edemeyişine bağlamıştı. İki profesör Marksizm ve varoluşçuluğun uyumunu tartışacaklardı. Bir sosyolog, bir lezbiyen barında kaydettiği konuşmalardan bir uzunçalar

yapmıştı.

Olt, lise son sınıf öğrencilerinin dokuzuncu sınıfa giden kızlarla çıkmaları, devrimcilerin yarı-makinalı tüfeklerin sandıklarını açmaları, bir feribottaki kır kırlangıcı yuvası, Çin'le İletişim Komitesi, ağaca tüneyen çıplak adam, parklar için evcil geyikler, Hawai kayak pistleri, garson kızların hayat kadınlığına kayması, *Onkel Tom's Hütte*, Hayvan Sürücüleri Sendikası'nda çaylı danslar, yaklaşan Buz Çağı, Dört Yapraklı Yonca Kilisesi, *Koka Kolayla Layman* isminde bir film, kar baykuşlarının istilası, üzerinde Mark Twain portresi olan madenî paralar, Beyaz Saray'da çamurlu ayakkabılar, dünyanın en büyük kafeteryası, akvaryumda bebek kaplumbağalar, bikinili kız jimnastikçiler ve *California Arts* dergisi hakkında yazılanları okudu.

Tepeli Akbaba Sürüsü, büro suçları, Arizona Konaklama Tesisleri, antika plastik süngü tasarımcıları, nehir gemilerinde poker, kızartma tavuk biftekleri, Andes tünelleri, evden kaçan kızlar, ilan tahtası kundaklayanlar, Detroit'li Yahudiler, nüdist rahibeler, zaman kapsülleri, çatıda tenis, Meksika maçoluğu, plastik mezar taşları, Fransız pilotlar,

duvar yazısı avcıları, bilgisayar hırsızları, robot fahişeler, deniz samurları, kef pipoları, Seks Polisi, baykuş çiftlikleri, Ford firmasındaki grev kırıcılar hakkında yazılanları okudu.

Olt hava raporuna geçti. Ertesi gün sıcak ve güneşli olacaktı, sıcaklık 90 Fahrenheit civarında olacaktı. Küçük ilânlara geçti ve "Eleman Aranıyor-Erkekler" bölümünü okumaya başladı.Terraryum yapımı, yelkenli tamiri, somon balığı avı, kır evi boyamak veya salata yapmak için eleman aranmıyordu.

Robert Olt gazeteyi katladı ve pencereden dışarıya, yoldan geçen insanlara baktı. Kaldırımlar kalabalıktı. Kafeterya, farklı farklı insanların yolunun kesiştiği bir yerdeydi. Birkaç dakika insanları seyretti, sonra kahvesini bitirdi ve kafeteryadan çıktı. Olt süpermarkete doğru yürümeye başladı. Çöp kutularının üstüste yığılmış olduğu bir sokaktan geçti, siyah-beyaz bir çöp yığını gördü ve bir an için yığını ölü bir rahibe sandı. İkisi farklı ırklardan, çocuklu bir çift gördü ve istemeden çocuğun cildinin rengiyle anne babasının cilt renklerini karşılaştırdı. Hamile

bir kadınla şişman bir adamın geçerken birbirlerine baktıklarını gördü. İki yaşlı kadının sendeleyerek sağlıklı ürünler satan bir mağazaya girdiklerini gördü.

Olt bir adamın tükürdüğünü gördü ve kurumuş tükürüğün sekiz ay süreyle bulaşıcı tüberkolüz mikropları bulundurabileceğini okuduğunu hatırladı. Sabit gözleri, şişmiş bacakları ve dengesiz yürüyüşünden Wernicke sendromuna tutulduğu anlaşılan alkolik bir kadın gördü. Titreyen yaşlı bir zencinin kaldırıma adımatmakta zorlandığını gördü ve onda üçüncü derecede frengi olup olmadığını merak etti. Olt, New Orleans'ta prezervatif otomatının üstüne karalanmış sözleri hatırladı:

bu sakızı alma
tadı lastik gibi

Olt sineman önünde Britanya Savaşı'nda Kraliyet Hava Kuvvetleri pilotları konulu bir belgeselin fotoğraflarına baktı. Bir kuyumcunun vitrininde, ölümden sonra vücudun dokuz deliğini kapatmak için kullanılan Çin yeşim taşları sergisine baktı. Le-Snack Bar'ın vitrininde Afrikalı aşçının kara ellerinin sarı

Fransız omletleri pişirişini seyretti.

Robert Olt süpermarkete girdi ve dosdoğru TV bölümüne gitti, yapay temiz havayı içine çekti ve lise öğrencilerinin dans ettiği bir programı seyretti. Mücevherat bölümünde, bir kalabalığın ortasındaki gümüş ustasının mumla kalıplama işlemini gösterişini seyretti. Evcil hayvanlar bölümünde bir baykuş kafesine ve bir yavru koatinin kafesine baktı. Plak bölümünde parasız verilen bir Köhel listesi aldı, sonra ses geçirmeyen bir bölmeye girerek yeni bir komedyeni dinledi. Ağız Tadı bölümünde tütsülenmiş mersin balığından bedava bir lokma aldı.

Bir keresinde yeni tezgâhtar kızlara seyrettirilen eğitim filminin gösterimine katılmıştı. Bir keresinde iki saatini Noel'den önceki son Cumartesi günü asansörlerde inip çıkarak geçirmişti. O Noel, mağazanın, bir gazete komünist olduğunu ifşâ ettiği için Noel Baba'yı kovduğu Noel'di.

Kitap bölümünde Olt, *İdeal Üniversite*, *Protestan Ahlâkı'nın Geleceği ve Politik Bağlanmanın Psikolojisi*'nin sayfalarına göz gezdirdi. Kendine ses geçirmeyen bir oda kurduktan sonra oraya çifter çifter kızlar götü-

rerek onlara tecavüz eden bir adam hakkında bir hikâye okudu. *Tropik Limanlar* isminde, renkli fotoğraflardan oluşan harika bir kitaba baktı.

Eski bir fahişe tarafından yazılmış *Mesleğin Hileleri* adlı bir kitaba göz attı. Bir intihar notları antolojisinden bölümler okudu. *Üst Sınıftan Biri Gibi Görünmenin Sırları*'na baktı. Bir çocuk kitabına baktı:

... Araplar, Eskimolara kum fırtınasında ne yapacaklarını anlattılar. Eskimolar, Araplara kar fırtınasında nasıl davranılacağını anlattılar. Araplar, Eskimolara develeri, çadırları, keçileri ve hurmaları anlattılar. Eskimolar, Araplara denizayılarını, balıkçı kayıklarını, igloları ve balina yağını anlattılar...

Olt mağazanın bir ucundan ötekine yürüdü. İki tezgâhtar kızın bir müşteri hakkında konuştuğunu duydu. Müdürün mağazada etiket değiştirmece oynayan bazı çocukları kovalayışını seyretti. Bodrum katın sağını solunu araştırdı, geceleri mağazayı koruyan altı dobermanı besledikleri altı köpek kulübesini buldu. duvardaki levhayı açtı ve asansör boşluğunun neye benzediğini gördü.

Asansörle en üst kata çıktı, Çalışanlardan Başkası Giremez yazan bir kapıyı açtı ve çatıya adım attı.

Robert Olt çatının kenarına kadar yürüdü ve aşağıya, sokaktan geçen insanlara baktı. Kendisi ve iki diğer öğrencinin bir çatı penceresinden otuz çıplak kızın duş almalarını seyredişini hatırladı. Bunu bir daha asla yapmayacağını biliyordu.

Olt, bir göktaşının bir buzdağına çarpışını, bir yarasanın kara düşüşünü, bir rahibenin üzerine çıkmış bir palyaçoyu asla görmeyeceğini biliyordu. Bir partiye gidip fırtına uzmanları, lunapark rollercoastar'ı uzmanları, vampir uzmanları, planör uzmanları, dinozor uzmanları veya volkan uzmanlarıyla konuşmayacağını biliyordu. Asla hayvanat bahçeleri için ayı ini tasarımı yapmayacağını, bir zaman kapsülü döşemeyeceğini, bir portakal bahçesinde yaşamayacağını, bir cıva sarnıcında bata çıka yürümeyeceğini, Sahibine Ulaşmayan Mektuplar bürosu'nda çalışmayacağını, bir kumsalda deniz gergedanı dişleri bulmayacağını, bale seyrederken bir tamponun ipini görmeyeceğini, yanan bir baharat ambarının kokusunu almayacağını,

iki tele-kızın işleri hakkında konuşmalarına kulak misafiri olmayacağını, Gençler Ligi'nin bir toplantısına katılmayacağını bsiliyordu.

Olt asla içinde doğum kontrol hapları, eskiz kalemleri ve *Kötülük Çiçekleri* olan bir el çantası bulamayacağını; bir idam mahkumunun göğsüne ve yüzüne çarpan kurşunları gösteren yavaş çekim bir film izlemeyeceğini; 1898 tarihli resimli bir genelev malzeme kataloğuna bakamayacağını; ormanın içinde yavaşça ilerleyen dar-raylı bir muz treninin üzerinde yolculuk yapamayacağını; hayat kadınları için bir eğitim filmi çekmeyeceğini; bir cesedin dev bir hidrolik preste ezilişini görmeyeceğini; Mozart'ın *42'nci Senfonisi*'ni dinlemeyeceğini veya *Orwell Meksika'da*'yı okumayacağını, yoksul düşmüş vatandaşların devlet genelevlerine girmek için ücretsiz paso alışlarını görmeyeceğini, Alaska'da bir nehir kenarında oturup kartallar ve ayılarla beraber somon balığı yemeyeceğini, dünyadaki en geniş bacakarası tüyü yüzeyine sahip kadını görmeyeceğini, Venüs Üniversitesi'nin biçilmiş çimlerinin üstünde oturup Merih *Daily News*'ı okumayacağını, Büyük Tuz Gölü'nde yüzlerce hamile kadını sırtüstü yüzerken

görmeyeceğini biliyordu.

Robert Olt çatıdan ayrıldı, asansöre binerek aşağıya indi ve yürüyerek mağazadan çıktı. Yeni bir plağı dinlemek için bir arkadaşının evine doğru yürümeye başladı. Birkaç dakika sonra fikrini değiştirerek döndü ve liseden akın akın çıkan kızları seyretmeye karar verdi. Sonra yine fikrini değiştirdi ve dönüp bir dergiciye girdi.

New Statesman'da toplumsal baskılarla ve yasal engellerle karşılaşmamak için bilim dünyasının yeraltında yapılan gizli deneyler hakkında bir makale okudu. *Nation*'da 'Bir Amerikan Alt-Kültürü Hayali' başlıklı bir makale okudu. *New Yorker*'da karikatür koleksiyonu için iyi bir karikatür gördü. *Scientific American*'da somatik ölümle hücresel ölüm arasındaki dört saat hakkında yazılanları okudu.

Olt, *Town and Country*'ye hızla göz gezdirerek Scott Fitzgerald tarafını mutlu etti. Fazlaca gıcır bir Afrika dergisi olan *Safari*'ye baktı. *Cremation* dergisini eline aldı ve imbikte neler olduğunun bir tarifini okudu. *Kill* dergisine hızla göz gezdirdi, sonra *Australian Youth*'a, *Buffalo Business*'a, *Turkey World*'a ve

Muscle Girls'e.

Olt, Avrupa'da çıkan bir moda dergisini aldı eline ve Avrupa'da tanıştığı Kanadalı kızı hatırladı. Avusturya malı bir süveter, bir İtalyan bluzu, İngiliz eteği, Fransız sütyeni ve Amerikan donu giyiyordu. Dergiye hızla göz gezdirdikten sonra Avrupa'da geçirdiği bir yılı düşündü.

Bavulunda, bir tarafında ismi ve adresi, diğer tarafında ise Rilke'den bir alıntı olan bir kart taşımıştı:

Ve insanın hiç bir şeyi yoktur ve
hiç kimsesi
Ve insan dünyayı dolaşır
bir bavul ve bir çanta dolusu kitapla

Atina'da bir kaldırım kahvesinde oturarak, Parthenon'un sütunlarının yukarı doğru birer mil uzatılmaları halinde kesişeceklerini hesaplayışını; bir Amerikan slapstick komedisini çılgın bir Yunan sinemasında seyredişini; ılık yaz gecelerinde yabancı yerlere yürüyüş yapışını; pamuk balyalarının üzerinde oturarak Pire rıhtımlarının kıvıl kıvıl hareketliliğini seyredişini; zayıf ve güneşte yanmış, altmış yaşında bir balıkçının tek kolla şnav

çekişini; beyaz elbiseler giymiş onaltı yaşındaki kızların bir geçitini seyredişini hatırladı.

Paris'i ve eteğinde çimen lekesi olan kızı, yüzünü onun ılık ve güzel kokan göğüslerine gömüşünü, dudaklarını ve burnunu onun ılık ve güzel kokan cildine yapıştırışını; Londra'yı ve siyah gözlükleriyle yün gibi bacakarası tüyleri hariç çırılçıplak olan Jamaikalı kızın hoş aksanını; Kopenhag'ı ve karamela kokan, çıplak ayaklı ve Alis Harikalar Diyarında stili saçları olan öğrenciyi; Barselona'yı ve karanlıkta parlayan haç takan İsponyal fahişeyi; Viyana'yı ve kızıl koltukaltı kılları, çilli teni ve bira bahçesi kolları olan garson kızı hatırladı.

Olt, ona Danimarka'nın bir milyon kişi başına düşen Nobel ödülü sıralamasında birinci, Birleşik Devletler'inse yedinci olduğunu söyleyen Danimarkalı kızı; ona Dresden'in bombalanışını anlatan Alman kızı; Şefe Selam'ı duyup sonra Kennedy'i görünce ne denli heyecanlandığını anlatan İngiliz gazeteci kızı; annesiyle babasına kafesteki iki beyaz fare kadar objektif bakabildiğini söyleyen Amerikalı kızı; renkli sosyalist yayınlar

koleksiyonu olan İsveçli kızı; ona Galileo'nun, Newton'ın doğduğu yıl öldüğünü söyleyen Hollandalı kızı; Londra'da bir oteli, Paris'te bir lokantayı, Roma'da bir kaldırım kahvesini bir kenara not eden İsviçreli kızı; kaldırım kahvelerinde içki içme hızıyla, içkilerin fiyatının ters orantılı olduğunu söyleyen Norveçli kızı; ona altmış yaşındaki erkeklerin on altı yaşındaki kızlara kayışını anlatan İtalyan aktrisi; açık bir pilot kabini olan bir planörle Alpler üstünde uçmuş Avusturyalı kızı; westernleri seven ve Tombstone, Cheyenne, Abilene, Laramie ve Laredo'yu ziyaret etmek isteyen Fransız kızı düşündü.

Robert Olt, Avrupa'yı düşünmekten vazgeçti, dergiciden çıktı ve sokaktan yukarı yürümeye başladı. Bir sanat galerisinin vitrinine bakan güzel bir kız gördü, oraya doğru yürüdü ve onun yanında durdu. Kız, Alexander Graham Bell'in bir icadının maketine bakıyordu. Dalgaların iniş çıkışıyla işleyen bir körük sayesinde sisi yoğunlaştıran bir makinaydı. Kızla iki dakika konuştu ve onun iç çatışma yaşayan bir Katolik, şehirde hiçbir yere varamayan bir küçük kasaba kızı ve

otuzuna yaklaşan evlenmemiş bir kız olduğunu öğrendi.

Galerinin içinde Olt, büro sahnelerini ve büro çalışanlarının hayatını gösteren çarpıcı tablolara; yüz yıldır ölü olan pembe beyaz bir genç kızın portresine; köle gemisi batırıldığında güvertenin altında yaşanan dehşetin tablosuna; Am adlı dev bir heykele, eksen eğiminin optimum açısını, eksen etrafında dönüşün optimum zamanını ve yörüngenin en uygun rotasını gösteren bir dünya diyagramına; *Geçmiş Bir Konserinin Kaydedilmiş Alkışını Dinleyen Yaşlı Aktris* adlı bir tabloya, bilim kurgu sahnelerinin fazla zekice yapılmış tablolarına, otuz sekiz konuşmacı tarafından birden verilen Dada konferansının bir fotoğrafına, altın bir fallusun üzerine çömelmiş rahibeleri gösteren bir eski zaman ayini tablosuna, eski, kırık jiroskoplar arasında sergilenen yeni jiroskoplara, parçalanmış bir kemanın üzerine işeyen bir Nazi askeri çizimine baktı.

Bir Çin müzesinde sergilenen, Amerikan devlet başkanlarının iskeletlerinin tablosuna, *Derede Yıkanan Çıplak Öğrenci Kızlar* adlı bir tabloya, beş yaşında bir kızın elli yaşında,

yıpranmış bir kadına dönüşmesini gösteren bir seri fotoğrafa, Auschwitz tecavüz koşum takımının çerçeveli taslağına, Rembrandt'ın *Görkemli Bir Odada Oturmuş Okuyan Adam*'ının bir tıpkıbasımına, Coney Adası'nın 4 Temmuz'da havadan çekilmiş bir fotoğrafına, Attila'nın ele geçirdiği bir köyün bakireleri arasından seçim yapışını gösteren tabloya, dağı, meyva bahçesi, çiftliği, kumsal ve lagunası olan, tek ailelik bir tropik adanın maketine baktı.

Robert Olt, galeriden çıktı ve sokaktan yukarı yürümeye başladı. Kendisine doğru yürüyen insanlara baktı. Kaldırımlar işten eve dönen büro çalışanlarıyla doluydu. Olt cebindeki Köchel listesine dokundu. Hava raporunu hatırladı ve kumsalı düşündü. Ertesi gün güneşli ve ılık geçecek, sıcaklık 90 Fahrenheit civarında seyredecekti. Okyanusta yüzmeye gitmek için iyi bir gün olacaktı.

Olt

Robert Olt doğdu... Olt şehri... Oscar Olt... Doktor Olt... Otto Olt... Olt Ofisi... Olt Okyanusu... Olt Gezegeni... Ahtapot Olt... Olt Üniversitesi... Ohio Olt... Olt Yağı... Bobby Olt... Olt ve Su Samuru... Olt Oteli... Oltmobil... Olt Anonim Şirketi... Müdür Olt... Yaşlı Olt... Olt Yemini... Oklahoma Olt... İfrit Olt... Olt Adası... Omsk Olt... Oltoloji... Olt Yörüngede!.. Papa Olt... Olt Endüstrileri... Başkan Olt... Olt Parkı... Yurttaş Olt... Oltokrasi... Ooooooolt... Olt Sokağı... Robert Olt öldü!

Herkes Amerikalı olmak istiyor da, Amerikalı olmak nasıl bir şey acaba? Olt kendini dünyanın tepesindeki listeci gibi hissediyor. Son volkanik patlamadan, şu kızın bacağındaki son tüyler de alınmadan, son zürafayla son dalganın çatlamasından hemen önce, serin rüzgârlar kafayı hafif hafif sarıp sarmalarken... sayıp dökmece.

